تأمل هذا المارة وهو يحمل جسده ، يتأرجح في حواف النور ، ونظرات المارة ، والتواء الطرق ، قادرًا على الاعتماد على قلقه وألمه وألمه الذي انفجر في أسفل صدره ، حتى يصل إلى المنزل ، ثم يموت وحده كعمود خرساني يطرقونه بالخطأ ولا يمكنهم خلعه.
لم تكن معه ، الفتاة التي كنا نجتمع حولها ، عندما كانت تصنع الدمى من الطين ، وتكدسها على الحائط وتشير بإصبعها:
هذا والدي يحملني بين ذراعيه ، وهذه أمي ماتت. أنت لم تره “.
ثم تشكل أجسادًا مبعثرة بذراعين ورؤوس ، ووجوهًا بلا ملامح ، وتقول:
“هؤلاء إخواني .. ماتوا في بطن أمي ، ونزلوا بقطع من اللحم ، ووجوههم مليئة بالملامح ، لم يصرخوا ، ولم يبتسموا ، ولم يروا ، اعتاد أبي أن يدفنهم مرة واحدة تحت عتبة الباب ، وضع أحدهم على صدره وصرخ. ربت الرجال عليه وهم يمسحون شعره الرمادي. لقد كان صبيا ، وكان مثاليا .. مثل هذا “.
شكلت ولدًا بملامح بارزة وأنف مدبب وعينان واسعتان ، ووضعت خرزتين سوداوين في مكان العينين ، فحدق فينا وابتسم.
“أليس هذا صحيح يا أخي؟”
تلمع عيوننا أمام وجوهنا المذهلة ، قبعة على شكل كف ، وعباءة مخططة ، وقطعتين بلاستيك كأنهما حذاء ، وعانقنا الصمت وهي ترتديه وتغني له وتحدث عن والدتها: ” كانت تدلله وتبعده عن أعين الناس ، وتضعه في ثياب أبي ، وتريحه في حضني ، وعندما مات ، كان يحدق في السقف ، وعيناه تغازلان حمامات النور. كانت جافة وباردة وجميلة يا أمي ، التي بكت من اتساع الكون .. حملتني إلى صدرها المترهل ثم احتوى عليها الصقيع “.
قال أبي:
“ماتت حزنه” …
عانقني ، ولفني حول المنزل الفارغ ، متكئًا على الظهر بشكل مستقيم ، يبصق وينذر ، يلهث ، ويجلس القرفصاء في الزوايا كما لو كان يختبئ من عيني لا أستطيع رؤيتها.
صنعت من الطين جسدين متصلين وأربع عيون ، وقالت: “كنا هكذا”.
تنبت ترانيم البكر بين جدران البيوت وتجمعات النساء ، والليالي المظلمة ، وأفواه المدح ، قائلة لا أحد يعرف هذا الغناء غيرها وإخوتها ، هؤلاء ، ولمس الأجساد المتناثرة. فتنتفخ كتل الوحل ، وتنظر بعيون لا ترمش ، هم الذين يأتون ليلًا عندما ينام الجميع ، يحيطون بها ، وجوههم مستديرة ، وأفواههم الصغيرة ممزقة بسبب كلمات عذراء وحفظها في الصباح يرددها:
“أما هذا الأخ فهو من يروي لي القصص”.
هذا المارة يحمل جسده ، ووقف للحظة ، وتأملنا. كنا نحييه ، وانحنى مع آلام السنين ، ومرر يده على أصابعنا ، وحمل ابنته ، وقامت مثل راحة اليد ، فوجهت بإصبعها إلى تمثالين محتضنين وضحكت. كانت دموعه تتدحرج على التراب ، وتهتز على كتفيه ، ثم تركها بيننا واستقيمت رغم اتساع الجرح في باحة البطن ، وذهب ، حيث يموت في المنزل وحده ، وتشكل ابنته تمثالًا بالحجم. من الكون ، تتجمع سعف النخيل وتتساقط الشعر ، وتتدلى راحتان على الصندوق الممسوح وتقول:
“هذا أنا”.
المصدر: www.almasryalyoum.com
